Two countries: one island / Deux pays : une île / De peyi : yon zile

Julia Alvarez

Traduction de Sophie Maríñez et Michèle Voltaire Marcelin

p. 165-178

Citer cet article

Référence papier

Julia Alvarez, « Two countries: one island / Deux pays : une île / De peyi : yon zile », Chemins critiques, Vol 6, nº 1 | 2017, 165-178.

Référence électronique

Julia Alvarez, « Two countries: one island / Deux pays : une île / De peyi : yon zile », Chemins critiques [En ligne], Vol 6, nº 1 | 2017, mis en ligne le 05 avril 2017, consulté le 18 janvier 2018. URL : http://www.cheminscritiques.org/395

Traduit de l’anglais vers le français par Sophie Maríñez.
Traduit de l’anglais vers le créole par Michèle Voltaire Marcelin :
poétese engagée dans la transmission orale de la poésie sur scène, Michèle Voltaire Marcelin a vécu en Haïti, au Chili, et réside aux États-Unis. Elle est l’auteure du roman La Désenchantée (2006) et des recueils de poèmes Lost and Found, ainsi que de Amours et Bagatelles, publiés aux Éditions du CIDIHCA.

Écrit pour notre première Border of Lights (Dajabon, Ouanaminthe, le 4 octobre 2012).
Révisé le 8 mars et le 3 août 2016.
Après le maître, notre Pedro Mir, « Il y a un pays au monde ».

Written for our first Border of Lights (Dajabon, Ouanaminthe, October 4, 2012).
Revised March 8, 2016 & August 3, 2016
Following footsteps of the maestro, Pedro Mir, « Hay Un País en el Mundo ».

Two countries: one island

There are two countries
in the world
in the same path
of the sun.

Natives of the night
in a colonized archipelago
of tourists
and free zones.

Simply light
like the kisses
of children
raised together
who have not yet learned
to hate each other.

Nestled
on a small island,
twins in the womb
of Quisqueya,
“Mother of all the Islands.”

Simply and tragically,
torn asunder
by history,
greed
for sugar to sweeten
the porcelain cups
of the rich,
leaving the dregs
of bitterness behind
in our mouths.

Greed of kings
for gold and more gold,
for nectar of alcohol
to dull the ache
in their souls.

Greed of Spain,
greed of France,
each pulling an end
until the land tore,
and the river flowed
blood
at the place
where the two
come together.
A river
named
Massacre,
which today we rename
Mother, meeting place,
temple
and tabernacle
of a new, holy communion
by the sons and daughters
of one island.

Quisqueya,
Haiti:
four central cordilleras,
immense bays,
eroded hills,
where poverty meets necessity,
and the trees
give up
their throats
to the knife,
like sacrificial lambs
on the altars of power.

Haiti,
Quisqueya:
where nothing thrives
like the dream of allá,
the nightmare of parting
brother
from sister,
father
from daughter,
son
from mother and lover —
another massacre
for the green parsley
of the dollar.

We are two countries
on the path of hope,
victims of the same history,
sharing the same ghosts:
the blood of Taino
grandfathers,
the sweat of African grandmothers,
soaked in our soil
and our souls;
sharing the same sad
regress of progress,
back
and forth
to the present
like the shuttle of a loom
weaving our common narrative,
rarely given voice.

We are simply
brothers and sisters,
not meant to be divided
or set one against
the other
by wars
or the rumors
of wars,
by comparisons
from the rich neighbor
to the north.

Here at the Massacre River
we create a new border
of hope;
here on the killing fields
we sow the seeds of the future
and await the flowering
of peace.

Here at the wall of wailing,
we take up the cries
of the dead
and make
a new song;
here at the tomb
of the unburied dead
we create a memorial
of life,
a border of lights
to shine on the path
forward
in peace.

One island like a bird
with two wings —
Quisqueya & Haiti,
flying home
in the path of the sun,
to its nest
in the blue Caribbean,
to hatch a future of peace,
with a song of forgiveness
in its throat,
and a sprig of parsley
in its beak.
to the north.

Deux pays : une île

Traduit de l’anglais vers le français par Sophie Maríñez.

Il y a deux pays
au monde
sur le même parcours
du soleil.

Nés de la nuit
dans un archipel colonisé
de touristes
et de zones franches.

Simplement lumineux
comme les baisers
des enfants
élevés ensemble,
qui ne savent pas encore
comment se haïr.

Nichés
dans une petite île,
des jumeaux
dans le ventre
de Quisqueya
« Mère de toutes les îles. »
Simplement et tragiquement,
déchirés en lambeaux

par l’histoire,
la convoitise
du sucre, douceur
des tasses de porcelaine
des riches,
qui laisse des traces
d’amertume
dans nos bouches.

La convoitise des rois
pour l’or, toujours plus d’or,
et le nectar de l’alcool
qui soulage les douleurs
de leurs âmes.

Avidité de l’Espagne,
avidité de la France,
chacune tirant à soi
un bout de cette terre
jusqu’à ce qu’elle se déchire
et que le fleuve s’inonde
de sang
là où tous les deux
se rejoignent.
Un fleuve
nommé Massacre,
qu’aujourd’hui nous rebaptisons
Mère, lieu de rencontre,
temple et tabernacle
d’une nouvelle, sainte communion
des fils et filles
d’une seule île.

Quisqueya,
Haïti :
quatre cordillères centrales,
d’immenses baies,
des mornes érodés,
où la misère rejoint la nécessité,
où les arbres
offrent leurs gorges
à la lame,
comme les agneaux du sacrifice
sur les autels du pouvoir.

Haïti,
Quisqueya :
là où rien ne prospère autant
que le rêve de là-bas,
le cauchemar des séparations
le frère
de sa sœur,
le père
de sa fille,
le fils
de sa mère et de sa bien-aimée —
un autre massacre
pour le persil vert
du dollar.

Nous sommes deux pays
situés sur le parcours de l’espoir,
victimes de la même histoire,
partageant les mêmes fantômes :
le sang de nos grands-pères
Taïnos,
la sueur de nos grands-mères
africaines,
trempent nos terres
et nos âmes ;
nous partageons le triste
recul du progrès,
de retour au présent,
comme la navette d’une machine
qui tisse notre commune histoire
autrefois sans voix.
Nous sommes simplement
des frères et sœurs,
pas destinés à être séparés
ni dressés l’un contre l’autre
par les guerres
ou les rumeurs de guerre,
par les comparaisons
de notre plus riche voisin
du nord.

Ici, au bord du Massacre
nous construisons une nouvelle frontière
d’espoir ;
ici, au milieu des champs de meurtre
nous plantons les graines de l’avenir
et nous attendons la paix.

Ici, devant le mur des lamentations,
nous recueillons les pleurs
de nos morts
et composons
une nouvelle chanson ;
ici, sur la tombe
des morts privés de funérailles,
nous élevons un mémorial de vie,
une frontière de lumières
pour éclairer le chemin
vers la paix.

Une île comme un oiseau
à deux ailes —
Quisqueya & Haïti
volant ensemble
sur le même parcours du soleil,
vers le nid bleu
de la mer des Caraïbes,
pour faire éclore un avenir de paix,
un chant de pardon
à la gorge,
et un brin de persil
dans le bec.

De peyi : yon zile

Traduit de l’anglais vers le créole par Michèle Voltaire Marcelin.

Gen de peyi
sou latè beni
ki sou menm chimen
soley.

Natif natal lan nwit
nan yon achipèl kolonize
pou touris
ak doutifri.

Yo toulimen
tankou bo
ti moun piti
ki leve ansanm,
ki poko aprann
rayi.

Yo niche
nan yon ti zile,
ou ta di marasa
nan matris Kiskeya
« Manman tout Zile ».
Senpleman, trajikman,
yo dechèpiye
pa listwa,

pa malfezans,
pa visye-volè
pou siwosik
pou sikre tas pòslèn
moun rich,
tandiske nou rete
dyòl anmèfyel.
bouch anmè kou fyèl

Visye-volè wa aloufa
grangou pou dividal lò
pou siwo alkòl
pou soulaje
doulè nanm yo.

Visye-volè Lespay,
visye-volè Lafrans,
chak ap rale yon bout
jistan tè a chire,
jistan rivyè a koule
wouj kou san
kote de bout yo
kontre.
Rivyè sa a
ki te rele Masak,
jodi a nou batize’l
Manman, plas randevou,
tamp, tabènak,
pou yon nouvo kominyon de toule sen
ant pititfi ak pititgason
yon sèl zile.

Kiskeya,
Ayiti :
kat chènn mòn santral,
dèyè mòn gen mòn,
bè imans,
mòn toutouni
kote la mizè tetelang ak bezwen,
kote pye bwa
ofri kou yo
bay kout manchèt
tankou mouton kap sakrifye
nan peristil pouvwa.

Ayiti,
Kiskeya :
sèl sa ki soti nan gwo lo
se rèv lòtbò dlo,
move rèv separasyon
ant frè ak sè
ant papa
ak pititfi,
ant pitit gason
ak manman li,
ak fanm li —
yon lòt masak
pou pèsi vèt
dola meriken.

Nou se de peyi sou latè beni
nap mache nan chimen lespwa,
nou viktim menm istwa,
nou pataje menm fantom :
san granpapa Tayino nou,
siyè grann Afrikèn nou,
tranpe tè a
ak tout nanm nou ;
nou pataje menm tristès,
yon reta progrè,
yon pa Kita, yon pa Nago,
menm alevini
men kap ralemenenvini
sou yon machinn
kap tise twal,
kap tise yon istwa
ki pa te janm gen vwa.
Nou se frè ak sè
ki pat dwe divize,
ki pat dwe leve kanpe
youn kont lòt
pa lagè,
pa zen, tripotay,
bri kouri,
la gè
pa konparezon
vwazen rich nan nò.

Isit la, nan fontyè Rivyè Masak,
nap konstwi yon nouvo fontyè
lespwa ;
isit la, nan jaden lan mò,
nap plante grenn lavni.
Nap ret tann douvanjou
pou la pè fleri.

Isit la,
devan mi lamentasyon sa a,
nou leve rèl mò yo,
nou konpoze
yon nouvo chante ;
isit la,
bò tout mò ki pat antere yo,
nou kreye yon moniman
isit la,
bò tout mò ki pat antere yo,
nou kreye yon moniman
pou selebre la vi,
yon fontyè limyè
pou klere chimen
la pè.

Yon zile,
yon zwazo de zèl —
Kiskeya & Ayiti,
ap vole ansanm
nan chimen soley,
rive nan nich li,
nan tout ble Karayib la,
pou kouve lavni lapè,
yon chante absolisyon
nan gòj li,
yon branch pèsi
nan bèk li.

Julia Alvarez

Julia Alvarez est l’auteure de A Wedding in Haiti (2011), récit autobiographique de son premier voyage en Haïti, pays qu’elle décrit comme « cette grande sœur qu’elle connaissait si peu ». Elle est aussi la marraine de Border of Lights, un acte de commémoration des victimes du massacre de 1937 organisé tous les ans au bord du fleuve Massacre, entre Dajabón et Ouanaminthe. Domi­nico-américaine, Alvarez occupe le poste d’écrivaine en résidence à Middlebury College, dans le Vermont.

Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International